Le Don Juan de Mozart

Fils d’un peintre, excellent dessinateur lui-même, Charles Gounod parle volontiers de coup d’œil, de vision, de couleur à propos de « Don Juan » et, si la comparaison entre l’art de Mozart et celui de Raphaël est devenue un lieu commun, elle trouvait en lui des résonances profondes. Que Gounod ait été lui aussi un compositeur d’opéra, ayant eu les mêmes problèmes à résoudre que Mozart, ajoute encore à l’intérêt de ce témoignage. En recommandant le respect pour « Don Juan », il en demande un peu pour ses œuvres.
Écrit pour être lu le 25 octobre 1882 à l’Institut lors d’une séance des cinq Académies, ce discours – augmenté pour la publication – est tout le contraire d’un cours magistral. Le ton est celui de la conversation.
Il faut imaginer Gounod au piano : il a posé sur le pupitre la grande partition d’orchestre qu’il feuillette, jouant et chantant les passages sur lesquels il veut s’attarder.